萧乾漂泊者在路上(6)
1999年1月,萧乾迎来了九十华诞。他成了新闻媒体关注的热点,朋友们也络绎不绝地前来祝贺,病房里放满了鲜花。那几天,萧乾感到特别兴奋。十卷本《萧乾文集》刚刚出版,新老朋友们汇集一起座谈,总结他的一生,高度评价他的精神价值和文学成就。萧乾应该感到兴奋,他没有想到自己能活得如此高寿,他感到还有力量写下去。在给我的一封信里他曾说过,他死也要死在书桌前……
1999年2月11日,萧乾永远离开了我们。一个生命结束了,一个人的漂泊结束了。
人到暮年时,萧乾曾经说他觉得可以为自己写这样一篇碑文:
死者是度过平凡的一生的一个平凡人。平凡,因为他既不是英雄,也不是坏蛋。他幼年是从贫苦中挣扎出来的,受过鞭笞、饥饿、孤独和凌辱。他有时任性,糊涂,但从未忘过本。他有一盏良知的灯,它时明时暗,却没熄灭过。他经常疏懒,但偶尔也颇知努力。在感情漩涡中他消耗—浪费了不少精力。中年,他遭到过沉重的打击,如晴天霹雳。他还命长,居然活着看到乾坤的扭转,也看到自己错案的改正。他是由衷地感激。他从不想做官,只想织一把丝,酿一盅蜜。有一段期间,他的笔曾被夺了过去。但对他来说,那段强制的沉默毋宁是塞翁失马,因为在焚书坑儒的十年中,他既没有书可焚,也早已算不上儒了。浩劫之后,他没悲观,也未摇摆,因为浩劫更证明历史的车轮只会滚滚向前,不会倒退。但车轮的转动不能靠空想,不能靠高调,要靠一切有志气的中国人来推进。他也希望为此竭尽绵力。这是一个平凡人的平凡志向。他是微笑着离去的,因为他有幸看到了恶霸们的末日。
萧乾致李辉信札释文:李辉:你们好!近时在我的灯下读物中,最吸引我、令我赞叹不已的,是你为《收获》写的这套人物探索。你选的几乎都是悲剧性人物,而且悲剧既有本人的成分,又有时代的阴影。他们在生活中大都是不幸者,且多是受冤者,是开逆风船的。在他们生活中,留下了时代的阴影。而且这些人大都没留下多少自述的资料,主要靠四出问讯、摸索、探讨。最近这篇写冯雪峰的也是如此。难为你从他与各方的关系及一生的遭遇,勾勒出这样应该说是最接原型的画像— 你不像有位专写风云人物的多产作家,你更着笔墨于人物的内心世界,而那是更难以捉摸也往往是更重要的部分。天下受过委屈的人物太多了。希望你写下去。你是在创作另一模式的传记文学,而对于文学史、文化史的贡献将是难以估计的。祝双好!萧乾。1995年8月15日。
萧乾说得诚恳而真实。他的一生就是这样走过。现在他走了,永远地走了。
文章来源:《华南国防医学杂志》 网址: http://www.hngfyxzz.cn/qikandaodu/2021/0309/520.html
上一篇:华南民族地区乡村土地典卖中的中保人以清代至
下一篇:性语言写南国李福岩风景油画评析